2002年9月週刊東亜 351号

コメディアン 苦しいけれど 悲しいけれど…“笑わせてこそ 生きる”
第351号/2002.09.12

コメディアン 苦しいけれど 悲しいけれど…“笑わせてこそ 生きる”


コメディアンたちの悲しい自画像…‘憤怒’と‘アクビ’の間の綱渡り

'ぶおとこでごめんなさい(ちなみに、近くで見ると、もっとひどいです)” “なにかをお見せします” “静かに生きたい”など、コメディの皇帝 イ・ジュイル氏が残した流行語をかみしめると、去る30年間に彼が国民にプレゼントした笑いのふろ敷包は大きいように思えた.

喪家で、あるコメディアンは、“コメディをしながらも、コメディを軽く見ていました. 私も早く売れるようになって司会者になるべきだと考えたことも事実です. でも、イ・ジュイル先輩の死を契機に、またコメディを愛するようになりました”とさらけ出した.

KBS‘ギャグコンサート’の作家 ジャン・ドギュン氏は追慕熱気を辛く眺める側だ.
“一コメディアンの死を、このように全国民が哀悼するのを見ると、自負心を感じます.
でも、‘何故今ごろになって’と聞きたいのです. 生きている時は‘放って置け’とあざけるのに、臨終が近づいたら突然、‘真のエンターテイナー’と奉る現実が辛いばかりです.”
 
人々は“コメディアン イ・ジュイル氏が天国を笑わせようと出発した”と話す.
地上では笑わせてみたくても、これ以上笑わせるステージがない.
コメディは、90年代中盤以後、衰落の道を歩んできた.
各種バラエティーショーとトークショー, はなはだしきはコメディ映画まで コメディ的な要素はあふれ出ているが、いざコメディらしいコメディプログラムを探し出すことは難しい.
驚くべきことに、空中波放送3社の正統コメディ物は、KBSの‘ギャグコンサート’とMBCの‘コメディハウス’ 2つだけ, SBSはいっそのこと、ない.
現在3年目で視聴率20%台を守っている‘ギャグコンサート’が、正統コメディの自尊心を守って孤独な独走をしている状態だ.
昨年秋、SBSが若いコメディアンを大挙起用して、‘コメディショー! オー・ハッピーデー’を編成したが、視聴率が低調で、10回もやらないうちに中途下車したこともある.

立つことができるステージが狭くなると、自然にコメディアンたちのあいだの生存競争が熾烈になる.
瞬発力が落ちるところに視聴率を左右するティーンエージャーの嗜好と合わない古参たちはいち早くステージのそとに押し出された. 真盛りで株価を上げている若いコメディアンたちでさえ、いつ押し出されるかわからないという不安に震えている.
現在、KBS喜劇人室所属コメディアンだけで150余名.
しかし、‘ギャグコンサート’の他に、MC, 補助MC, リポーター, 各種番組のゲストとして固定出演しているコメディアンは30人にもならない. 事情を見越したコメディアンたちは、二人集まれば韓国コメディの危機を話す. はなはだしきは、“韓国コメディは終わった”という言葉も出てくるほどだ.
常勝長駆する‘ギャグコンサート’さえ例外ではない.


空中波正統コメディプログラム2つだけが‘命脈だけを維持’

物理学者 ジョン・ジェスン氏(高麗大 研究教授)は、2年前米国に留まっていた時の最高の楽しみが‘ギャグコンサート’を見ることだった.
毎週新しいビデオが出てくる度に、間違いなくTVの前に座った.
彼は他の国で見たから韓国コメディがそんなにおもしろかったというのではないと言う.
彼は当時書いたコラムで“私はまだ韓国コメディほど水準の高いギャグを見たことがない.
セックスに関するジョークや特定集団に対する風刺を去勢されても、韓国コメディアンたちはどのようにそんなにおもしろいギャグを吐き出すのだろうか. 後頭部を打つウィットと反転を楽しむならば, 一日中実験室で疲れた頭がすっきりする”とした.

だが、そのような彼も、“最近は笑いの強度がかなり減りました. コメディの生命力は、80%が反転にあります. すなわち、後頭部を打つ、意外な楽しみがなければなりません. ところが、最近のコメディはキャラクターが定形化されて, アイテムだけが少しずつ変わるやり方で、視聴者はどの場面で笑わなければならないのかをあらかじめ知っています. 過度に瞬間的なウィット, 個人技にだけ依存するコメディをしていているようです”と話す.

一時は政治家たちの声帯摸写で名をはせたチェ・ビョンソ氏も、‘最近のコメディ’に対しては言葉が多い.
“コメディアンは自身が辛くて悲しい時も、人々を笑わせなければなりません. イ・ジュイル先輩も、息子を失った翌日、人々を笑わせるためにステージに立ったのです. 自身の苦痛を笑いに昇華させるコメディアンが世の中で最も良い職業です. ところが、最近、放送社ごとにコメディ プログラム自体が明確に減って, それさえもつまらないコメディ番組でさえ、芸能人を集めてゲームや運動することばかりです. コメディの核心であるコントと風刺が消えて、30代以上が楽しむことができるコメディがなくなったことが惜しいです.”

社会風刺ギャグを主にしていたコ・ヨンス氏は、“過去には、考えるほど笑いが出て, 寝ていても、思い出すと一人で笑うような、余韻が残るコメディをしました. ところが、最近のコメディはほころびながら、末梢的に笑いを醸し出しています. 製作陣も現場の即刻反応にばかり及々としているのでそのようなことを好むのです”と、不満を表明した.


視聴率圧迫・低質是非に、製作陣士気も低下

内部では視聴率圧迫, 外からはコメディらしいコメディがないという指摘を受けているコメディ番組製作陣の士気も大きく低下した状態だ.

21年目のコメディを書いているジャン・ドギュン氏は、“コメディをコメディとして見てくれないことが最もつらい”と話す.
“私たちの間では泥棒や乞食くらいしかコメディ素材がないと嘆いています. バカキャラクターは子供が真似するし, 女装の男は嫌悪感を感じさせます. ドタバタ(スラップスティック コメディー)も幼稚だし、食べ物を小品として使用すれば‘食べ物を粗末にする’と叱られるのです. でも、誰でも偉大な俳優は、チャップリンもバカキャラクターでスラップスティックコメディーをしました. 時事コメディがないといわれますが、視聴率を意識した放送の自己検閲が80年代よりずっと激しいのです.”
 
正統コメディの萎縮は、傾けた時間と努力に見合う効果(視聴率)が現れないのにも理由がある.
‘ギャグコンサート’のように、ライブで毎週15以上のコーナーを進行しなければならない番組を作ろうとするなら、出演陣は一週間終始一作品にだけかかりきりにならなければならない.
月曜日に録画が終わるやいなや、翌日からアイデア会議がつながって、台本練習, リハーサル, 週末にはコメディアンたちの間で自体練習, 月曜日に録画、こういう方法だ.

キム・ミファ氏は、“ギャグコンサートは、ひたすらアイデアを出して練習にだけ没頭できる新人をキャスティングして成功しました. この番組を企画しながら、後輩たちと インターネットで探して, 映画を見て , 演劇を見て, CFを分析しました. 見終れば、皆パロディの素材になりました”としながら、“しかし、売れているコメディアンは勉強する時間がありません. ちょっと人気を博すと、司会は絶対にしたいが、コメディはしないでおこうという感じになります”と つねった.


コメディにはアドリブがない.

観客あるいは視聴者がコメディアンたちの瞬発力に感歎する部分も、実は徹底的に計算された笑いだ.
ギャグ界の大物と呼ばれるチョン・ユソン氏は、“7分のコメディを成功させようとするなら、必らず25回笑わせなければならない”と話す.
その25回のために、コメディアンは絶えず研究する.
故人になったイ・ジュイル氏が滑稽な鴨ダンス一つで成功したと考えるのは誤った判断だ.
彼は個人的にアルバイトを雇用して素材を求める程、徹底的に笑いを研究したコメディアンだった.
80年代にデビューして、20年を超えて人気を維持しているイ・ホンリョル氏は、デビュー初期には構成作家という概念も無く、コメディアンたちが毎日 アイデア会議をして、直接台本も書きながら訓練を積んだことが長寿の秘訣だと話す.

コメディ界では経歴がご飯を食べさせてはくれない.
いまはカナダへ向かったイ・ソンミ氏がこう話したことがある.
“他の演技者は、はじめのうちはうまくできなくても新人として理解するけれど、コメディアンははじめから完壁に準備されていなければ馬鹿にされる だけだ.”
それで、コメディアンは悲しい時さえ笑わせなければならないという強迫を持っている.

イ・ジュイル氏の葬儀が設けられたイルサン国立癌センター.
弔問客を案内して食べ物を運ぶことを引き受けたKBSの16,17期コメディアンたちは誰かと目が合えば競争的に互いを笑わせようと努めた.
KBS16期コメディアン ホ・スンジェ氏は、“まだ無名ですが、職業上いつどこででも人々を笑わせなければならないという義務感を感じます.
葬儀場の厳粛な雰囲気でも、なにか人々をおもしろくさせなければならないようです”という.
すると、そばにいたある新人コメディアンが、“機会を与えられて初めて見せられる”と割り込んだ.
“この分野は、上から押さえられていて, 下から上がってきて粘るのが難しいのです. でも、創意力, 演技力を育てながら5年から10年粘れば、必ず機会がくると信じています.”

最近、ソウル 大学路で話題を集めた演劇‘コメディアンと首相’は、笑いに執着するコメディアンと嘲笑を恐れる政治家を風刺した作品だ.
作品を書いたキム・ジェヨプ氏は、“4年前、ある30代のコメディアンが出演交渉のないことを悲観してアパートから飛び降りた事件からアイデアを得た.
よく売れる何人かのコメディアンたちがTVを独占して、無名コメディアンは立つ場所がないことを見て、笑いも権力だと思いました.
政治家たちは自分たちがどれくらいおもしろいかを知らず, コメディアンは笑わせようとするのにうまくできない アイロニカルな状況を通し、笑いの本質を見せてみたかった”と説明した.
キム・ジェヨプ氏は、笑いを待ってくれない視聴者や観客たちの問題も指摘した.
“退屈でも耐えて待つある瞬間、反転の状況に会う時、その笑いは深くて痛快です. ところが、最近、人々は10〜15秒CFの呼吸にしつけられて待つことがありません. すぐに笑わせないと揶揄します. 瞬間的な笑いのために、感覚にだけ依存するコメディは、ますます笑いの強度を高めないといけません. 自ら自分の墓穴を掘っているわけです.”

パク・ソンボン教授(京畿大 多重媒体映像学部)は、‘感嘆符の芸術’という本で、コメディに代表される大衆芸術に対してこのように説明した.
“とても長い間の昔から、コメディアンは私たちの凝りを触り、面白味を与えてきました. しかし、すこし過度に触れば、わたしたちは憤怒して, すこし淡白に触れば わたしたちはアクビしました. コメディの歴史は、憤怒とのアクビの間できわどく綱渡りをしてきた歴史です.
これは、大衆芸術の歴史でもあります.”

白菜頭 キム・ビョンジョ氏は、“コメディアンは他人に笑いを与えるために苦しさを耐えるべき, 意外に孤独で侘びしい人々”としながら、“特に貧困と悲しみを勝ち抜いたイ・ジュイル先輩は‘真のコメディは感涙の中から出てくる’という逆説的な真理を残しました”と話す.

今のコメディの危機は、真の笑いを得るための苦行の過程だろうか.
皇帝が離れた空席をどのように満たすのか.
韓国コメディの復活を期待する.

< キム・ヒョンミ記者 > khmzip@donga.com / < ク・ミファ記者 > mhkoo@donga.com
 
チョン・ユソンのコメディ市場
通りへ出たコメディ… 無条件公演‘新しい実験’

“コメディをしたい人々にコメディする機会を与える.” 1年前、チョン・ユソン氏はコメディ専門劇団兼コメディアン養成学校‘チョン・ユソンのコメディ市場’の門を開いた.
チョン氏は、先着順募集を掲げ、絶対に、やめろとは言わないという.
その代わり、強い訓練に耐えられない人は引き止めないことがコメディ市場の運営方針だ.
80名の団員で出発した劇団は、1年で26人になった.
誰が見ても才能がない人は静かにしりぞいて, 2年間、訓練にだけ専念出来ない人々も抜けていった.

“有名コメディアンの物真似などを出すのを才能だと思っている人々が多かったです. しかし、7分間25回笑わせようとするなら、物真似だけでは不可能です. コメディの発想をどのようにするかが重要です.”

チョン・ユソン氏はコメディアン 志望者にステージがないならば、自らステージを作れと注文して, 彼らは去る1年間に1000回を超える公演をした.
劇団員である シン・ユスン パク・フィスンさん(25)は、去る1年の地獄訓練が自分をどれくらい成長させたのか新たに驚く.

“市場様(団員たちはチョン・ユソン氏をこのように呼んだ)が、与えた最初の課題がたまごでできる100種類のことでした. わずかにたまごフライ, 生たまごなどを思い起こす私たちに、全く違う方式で考えることを注文しました. 課題を完遂できなければ自動脱落であるため、わたしたちは熾烈な生存ゲームをしました.”

シンさんはその時習った発想法がアイデア開発に大きな助けになると話す.
冬の訓練が終わると、チョン市場が渡した課題は‘200回公演’だった. すなわち、団員を4つのチームに分けて、各々江原道 忠清道 全羅道 慶尚道など、地域を配分した. 10日間そちらで200回ずつ公演をして来いという特命だった.

“プログラムを作って、どこでどのように公演するか、皆チーム別に解決しなければなりませんでした. 地方を行き来する二日を抜けば、毎日25回ずつ公演をするわけです.
5名以上だけでも集まれば、どこででも公演が可能でした. 都心の盛り場で100余名以上の観客を集めてやったしたり、養老院や大学のサークル部屋を訪ねて十余名の前に立つ こともありました.
そのように200回を満たすと、観客がいつ反応してどのように笑うのかが体験的にわかりました.
夕方、宿舎に入ると、その日の公演を反省して作品を修正しながら、本当に笑わせることができるコメディを作ったのです.”

他の人々が10年かかってもできない体験を‘コメディ市場’ 団員たちは10日でやった.
観客が本当に笑ってくれる時、鳥肌が立つ程の喜びを味わって, 笑ってくれる観客に心よりありがたく思う謙遜も習った.

チョン・ユソン氏は“コメディをしたくてもステージがないと不平を言うのですが, コメディを望んでいる人々がどれくらい多いのかを知りました”と、路頭公演の効果を説明した.

‘コメディ市場’は、8月1日から15日間‘100ウォン玉コンサート’を開いた.
自分たちのコメディが“まだ100ウォン玉にしかならない”という意味だったが、観客2500余名を突破する程大人気を得た.
10月には、3幕の正統コメディ劇で、また観客たちと会う計画だ.
TVがコメディを無視するならば、彼らは道で直接観客たちと会うはずだ.
光るアイデアマン チョン・ユソン氏は、機動力を揃えたチームを作って‘出張コメディ’という新しい企画も出している(問い合わせ 02-333-3505).
彼らにとって、決してコメディは死んではいなかった.