kahak_tong_a97

左利き金氏の一日－コウノトリ家に招待を受けたきつね

直立を成し遂げた人類は両手の自由を得た瞬間から右利きと左利き二つに分かれた. この中で右利きは絶対多数を占めて社会の隅々までを自分らが満足するようにした, これに伴い少数の左利きは障害でない障害を体験している.

左利きにも朝はくる. 目をこすりこすり起きて一晩中耐えていた小便をするために直ちにお手洗へ行った. 便器に向かって中腰で立ってブリーフの前を何度も手が滑るむなしい作業だ. ブリーフは左に穴をださないためだ.

左手がまず行く本能的身振り, 右利きの世の中に暮らす左利きの哀歓が始まる瞬間だ. 何度もむなしい作業をしている途中で気分を害した金氏は思い切ってブリーフを膝まで下ろして仕事をした.

左利きだからと運転免許証発給を禁ずる法律はない. だが右利きの基準でなされた世の中で左利きの自動車運転はいろいろな点で不便だ. クルマのドアをあけるのにはどの手でも関係ないけれど始動は必ず右手とするべきだ.

手動変速機のギアは右側にある. 相対的に習熟していない, また力も弱い右手でギアを変速するということはなかなか難しい. 特に一瞬を争う危機の瞬間に左利きは右利きよりより危険にならざるをえない.

その上この車内でタバコを吸うことは並大抵なことではない. なぜなら灰皿が右側に装着されているためだ.

重要なことは皆右側に

事務室に上がる階段そばの事務室で部長に会った. 彼が懐かしいと手を差し出す. 金氏は左手を差し出したがまた右手で部長の手を握った. 握手は右手とすることということに気がついた瞬間的な身振り.

事務室に入っていく前に廊下に設置された自販機でコーヒー一杯を選んだ. 自販機も間違いなく右側にお金を入れるようになっている. 自販機を作る時まったく左利きの存在は考えたりしなかったのだ.

席に座ってコンピュータをつけた. 現代科学の寵児というコンピュータもデザインの基本は右利きのためのものだ. 最も民主的にすべきな科学の寵児コンピュータが左利きを無視しながら机の上に君臨している.

これはあたかもコウノトリの家に招待を受けたきつねが瓶の形の食器を一緒にして座った気分だ. フォークをとって瓶の中に差し入れて食べ物を食べるべきか, でなければ神経質に席をけって立ち上がるべきことか, きつねの気持は落ち着かないことだ.

詳細に注意深くみろ. モニターや本体のスイッチが全部右側にある. 特にキーボードの場合は左利きを完全に無視していて 'del'でも 'enter' 等主要ファンクションキーは全て右側についている. 数字入力キーも右側にある.

マウスも例外ではない. もちろん左手で使用することができるけれどこういう場合右利き用はさみを左手に捉えたように不便だ. Windows カーソルの方向が右側へ傾いたために左手でマウスを捉えれば作動が不便なだけでなく美学的でも均衡美を失ってしまう. デスクトップ型のコンピュータはフロッピーディスクを入れるドライブが常に右側にある. これも左利きには不便だ.

朝からトーンを高める課長の小言を浴びてお手洗へ行って便器に座った. 水を流すレバーは常に右側にある. 座った姿勢から左手でそれを開くことはほとんど不可能だ. においがしても一旦仕事を終えて立ってまわってから開かなければならない. こういう場合たとえ自身のことでもそのにおいがする排せつ物を見なければならない不快感はどうしようもない.

机に座ってはさみを持って取引先から届いた手紙を切る. 過去よりはちょっとはよくなったことだが市中で販売されるはさみの十中八九は右利き用だ. 左手にはさみを持って封筒を切るのと、"金兄さん, 左利きなのか!"と課長が叫ぶ. すると職員たちが動物園の猿を見るように軽蔑のまなざしで笑う.

"うん, 私は左利きだ, それがどうしたというんだ! この世にはわたしと同じ左利きが 10名中に一人は居るんだがね。貴重な別種ではないかね. 米国の最近の大統領 4名中3名は左利きは! ナポレオン, Alexander 大王も左利きという. いや, ビルゲイツも貴方が嘲る左利きであることを知っているかい、へっ?"と叫びたかったが, それをどこで叫ぶ?

右利きの世の中に暮らす悲しみ

昼休みに職員らが三々五々ペアを組んで近くの食堂に行ったが金氏は交流しなかった. 左手で箸を使う姿は食べ物を食べる席でも話題の範疇を越えて冷やかしの対象に発展するためだ. 初期新入社員の時期にはそれでもこらえて過ごしたが, 入社後何年かが過ぎたいまは体重調節という言い訳で彼らを追って出ないようになった.

簡単に終わる昼休みよりより困惑することは時々共に集まる夕方会の時間だ. 彼の左手使いを見たものは皆一言ずつ言う. "あ、金兄さん, 左手で箸を使ってもご飯を食べられて?" "いやこの友人は左利きなんだようん!" あたかも運のない人を見るように一言ずつある時は死ぬ味だ.

彼はいまだに入社初期の残酷な酒の席を記憶している. 左手で酒を注いだと怒って目玉が飛び出るような横っ面を殴った無知莫知な上司もあった. 酒がまわっていたならば会社を無分別に糾弾し、左利きの代償を払うところだった.

はじめは理解をとり付けるように話を始めたがついには自分らの左手に箸を握って左利きを真似する状況に発展した. "夜中に妻を左手で愛撫するか"という等耐えられない言葉もむやみに吐きだした. そのような欠礼を酒に酔ったという言い訳で繰り越す没常識が耐え難かった.

道にはすでに闇が敷かれていた. 人々は各々理由を抱いて家へ帰る. このように多くの人々の間に交流し歩きながらもなぜか彼らとは共にできない馴染まない自身の姿を考えてみる.

右利きらが主流をなす社会で左利きが生きていくということはどんなに難しいことか. こういう現実を宿命として受け入れて不平を一言もなく黙黙と生きていく左利きたち. 左利きの一日が徐々に暮れていく.

〈金ヨンウン（'左利き話' 著者）〉